Die Krankheit ist meine Schwester - Ein Leben ohne Zusammenhang

Eines Tages war Achmed nicht zum Dienst gekommen. Die Kollegen, auch Bewédhrungshelfer des
stadtischen Gefangnis Stadelheim mit ihrer Dienststelle am Rande von Schwabing, wunderten sich,
den Achmed galt als korrekt und zuverlassig — eine hervorragende Personlichkeit — die
Strafgefangenen verehrten ihn. Man wurde unruhig im Amt und rief bei ihm an.

Achmed war sehr erstaunt dass man ihn erwartete - er wusste nicht, dass ihr heute Dienst haben
sollte. Er fragte nach dem Wochentag — Giberhaupt alles in ihm schien verworren. Die Freunde waren
sicher, dass Ahmet nicht krank oder abhangig von irgendwelchen Stimulanzien war. Man musste
schleunigst nach ihm sehen.

So begann Achmed unseliges Schicksal. Hier helfen keine Rettung und Suchaktionen — bei diesem
Mann hat es sich das ICH in ein Schilf der Alzheimer Krankheit entfernt. Der engste Verblindete,
dieses ICH - Achmeds Geist -, mal} schmerzlich den schon erreichten Abstand.

Aus einer Wistengegend stammend war Ahmet oft mit dem Onkel, dem GrolRRvater, einem
Tabakhandler, bei Nacht in die Wiiste geeilt. Ein dunkelblauer Ritt in das Sandmeer — so erzahlte er.
Sie lagerten auf prachtigen Teppichen, und es funkelte iber Ihnen ein anderes Meer — der
,Sternenschaum” wie Ahmet erzahlte. Ahmet hatte in dieser Zeit, als ich mit ihm zu tun hatte, noch
die Fahigkeit feine Wortwesen aufsteigen zu lassen. Wenn er erzahlte stiegen wirklich Wortwesen in
den Raum — mit einer Bewegung seine schonen Finger schnippte er sie hinauf, als gabe er ihnen mit
diesen Bewegungen seine Hande einen Start in die Unwiderbringlichkeit. Die Worte wurden
entlassen, sie kehrte nicht wieder, sie wurden Raumfahrer — aber sie sind es, die in dunklen Zeiten
leuchten, uns erhellen.

Das zerstorerische seiner Krankheit hatte in den Anfangsstadien noch Poesie und Zartlichkeit. Die
Verzweiflung wandelte sich bei ihm dann schnell um in ein unglaubliches Zugeneigtsein an Menschen
und Geschehnisse. Einmal sagte er: ,,Und weil ich krank bin, darf ich heilen — die Krankheit ist meine
Schwester — die Heilung meine Frau.” Seine wunderschonen Augen, wirklich Augen aus dem Samt
von Tausendundeiner Nacht mit diesen gekritzelten, langen Wimpern sahen dann seinen Zustand,
seine Not und gaben sich selbst Linderung. Ich wurde, wenn ich bei ihm war, nach kurzer Zeit sehr
miide — und sagte ihm dann, dass ich mich fiir 20 Minuten hinlegen misse, mir sei so seltsam. Er
lachelte dann ratselhaft, hob seinen Finger an den Mund und sagte fast unhérbar: ,Weil ich dich
heile” — er lieB mich in das Nebenzimmer gehen wo, ich einem seltsamen Zustand da lag und etwas
in mir vorging, wofir ich bis heute keine Benennung finde. Alles erschien mir in dieser Zeit so still und
voller Ruhe, dass ich dann als er meistens nach genau 20 Minuten erschien wieder regelrecht
gestarkt war. Mit feinem abwartenden Lacheln trat er vorsichtig an die Tir — wir lachelten uns an,
und alles war gut.

Es gab aber Tage und Augenblicke, wo sein ganzes Wesen wie in einen Starkkrampf erfiel, besonders
beim Ankleiden. Ahmet verabscheute neuerdings alles Enge um seinen Leib — jemand hatte ihm
Hosentrdger besorgt, weil er sehr abgemagert war und die Hosen nicht nur rutschten sondern
mitunter herunterfielen. Legt die man in dieses ,,Geschirr” an, so konnte es geschehen, dass er einem
diese Dinger aus der Hand schlug und sehr bése wurde. Alles verfinsterte sich dann an ihm, und es
war dann kaum noch etwas mit ihm anzufangen. Er lie dann den Unterkorper unbekleidet und lief
nackt von einem Zimmer in das andere, um einem zu entkommen. Mit nachtigallartigen Betérungen
gelang es mir endlich, ihn flr einen Spaziergang fertig zu haben. Er vergal} seine Wut und Hilflosigkeit
und war im Handumdrehen wieder so charmant und herzensfreundlich wie zuvor.

Ich fuhr an einem sehr hellen, késtlichen Sommertag im Bus mit ihm in den Englischen Garten. Als
wir beide Hand in Hand Uber eine groBe Wiese aus dem Schatten traten, hob er plotzlich die Arme
und sagt es sehr einfach und klar: ,Ja — das Leben ist schén, auch ohne Zusammenhang.” Meine
Erschitterung lber diese Aussage spuire ich noch heute, denn er bezeichnete damit selbst seine



Erkrankung — er war ihr auf der Spur - und er erkannte damals ihre Ratselhaftigkeit — die Kraft seines
Geistes blitzte auf — eine GUbermenschliche Kraft, zu bestehen.

Es geschahen aber auch wieder entsetzliche Dinge: einmal fuhren wir in einem stadtischen Bus. Aus
irgendeinem Grund sal seine Hose zu locker (er hatte die Trager abgelehnt), und als wir aussteigen
wollten, viel diese herunter. Blitzschnell musste ich reagieren und sie wieder hinaufbringen; die
Umstehenden — erschrocken — halfen, wir kamen nicht an der Haltestelle hinaus — aber irgendeine
zauberische Kraft hatte geholfen, den Ahmet tat so, als hatte er diesen Unfall nicht bemerkt.

Er geriet danach in einen merkwirdigen Zustand von Gleichglltigkeit und Passivitat. Er erholte sich
auf einem Kinderspielplatz, wo er wie verziickt den Stimmen und dem Jauchzen der Kinder lauschte —
er horchte mit einer Blicklosigkeit, die er wohl haben musste, um alle Wahrnehmung und Kraft
diesen Stimmen zu leihen, die fiir ihn alle Zuversicht und Hoffnung verkorperten, denn er sagte
immer wieder und wieder: ,,Hor nur, es sind unsere Lichter - unsere Lichter”. Er war in diesem
Augenblick kein Ergriffener im Sinne von Gefiihl, aber von Wissen.

Als wir an diesem Tag von unseren Streifziigen nach Hause kamen, hatte ich eine Idee gefasst — oder
vielmehr die Idee hatte mich erfasst: ich filhrte Ahmet vor einen seiner Kleiderschranke. Wir 6ffneten
diesen bisher verschlossenen Schrank wie eine verbotene Tir im Méarchen — und was gab es da!?
Ahmet schwankte vor Freude. Ja, da hingen sehr schone lange biblische Gewander. Gewander, die
»getragen” wurden — nicht solche, die man anzog. Ahmet schien lange nicht in den Schrank geschaut
zu haben. ,,Ahmet”, sagte ich ,,welchen von den Kaftanen hast du am liebsten? Den such dir und zieh
ihn ab jetzt an - es wird dir gut tun du bist dann wieder der Wistensohn.” Ahmet fihlte jeden an —
eine starke Zartlichkeit war es, mit der er danach griff. In einem Moment der Unentschlossenheit
hielt er inne, streichelte einen —ich nahm ihn heraus —, er sah ihn lange an, als sei er viel, viel mehr.

»Ziehen wir ihn an”, sagte ich.

,Ja, aber du nicht, nurich”, das sagte er weil ich ,wir” gesagt hatte; er lachelte amusiert.

Er wurde auf einmal sehr behende im Ablegen seine zivilisierten Garderobe — sehr schnell war alles
am Boden, was ja so anstandig macht.

,Hal“ rief ich, und schon stand er aus seiner Herkunft griiRend da — es war ein Moment, der nicht
nur aus Uberredung bestand, es war ein riickfiihrender, gesunder und feierlicher Moment.
Psychologisch ausgedriickt ein Identitditsmoment — aber gerade diese Bezeichnung geht nicht auf,
weil sie auf der Strecke bleibt. Achmed Krankheit war die Entdeckung seines Volkes, sie war
gebunden an ein groRes tragisches Gemeinschaftsschicksal - dass der irakisch-arabischen Welt.
Achmed Erkrankung war im Grund unpersonlich. Zwar hatte er sich als junger Mensch gegen eine
reaktiondre Gewalt in seiner Heimat gestellt — nicht aber gegen den Quell seiner Herkunft, die die
Wiege einer der grofRten und friihsten Kulturen war. Die Flucht — das Exil in den Westen — hatte sein
ICH nicht bewiltigen kdnnen, weil dies ein Vollzug ist, der nicht nur ein Uberwechseln in ein anderes
Land, eine andere Kultur ist, sondern der in Wahrheit einer Inkarnation gleichkommt — so etwas ist
eigentlich in einem Leben nicht zu schaffen. Nicht Flucht, nicht Emigration sind es, was einem da
abverlangt wird sondern Inkarnation — der Ubertritt von dem Osten in den Westen, diese Pseudo-
Inkarnation schaffte Achmed ICH nicht — weil wohl auch die westlichen Werte die Werte des Ostens
verrieten, ja diese nicht anerkennen; wie das Ereignis des 11. Septembers 2001 beweist.

Die westliche Welt sollte den Osten nicht wie eine Himmelsrichtung betrachten, sondern in groRer
Anerkennung griifen und sich mit ihm verbinden — nicht bevormunden. Ahmet Imran stand in
diesem ausgleichenden Prozess zu isoliert — auf seinem ICH lastete wie im Alleingang das eines
ganzen Volkes. So verliel? dieses ICH die Zonen der menschlichen und vélkischen Trennung und des
Abverlangens — es ,,verzog“ sich aus dem Menschen Ahmet, bevor dieser starb. Und Ahmet brauchte
sehr lange - ich horte, dass er noch etliche Jahre hierbleiben musste, bis er seinem ICH folgte.



